Вязкая слюна упрямо не хочет сглатываться.. Глаза намокают и намокают, не обращая внимания на то, что промокший насквозь рукав устал стирать слезы.. Руки обхватывают колени и подбородок прячется между шерстяным воротником свитра и потертой джинсой..

Большие наушники, когда-то давно залатанные желтой изолентой, уже в который раз дарят почти живые звуки.. И его голос.. Он сводит с ума и выворачивает сознание наизнанку..

Закусывая палец трясущейся руки и пронизывая взглядом темноту комнаты, ловлю себя на мысли, что давненько не бывал в таком раздавленном состоянии.. И все, что сейчас надо, играет в стареньких наушниках, если не брать в расчет желания выкурить сигарету и сделать пару глотков коньяка..

"..мне очень нужен твой голос.."

Наверно, это очень хорошо, что никто не видит, как я растекаюсь осенним Небом по своей пятиугольной комнате.. Как я теряю стойкость и связь с реальностью.. Как последнии троссы, удерживающие мою крышу на месте, рвутся под натиском его голоса, его слов, его музыки..

"..ведь ты так любишь эти песни.."